第12章｜你以為被照顧是例外，其實是警告

    時間：上午   11:30

    林俞晴把最後一塊抹布扔回水桶，水花濺出來灑了她一腳。

    她汗流浹背、呼吸混亂，整個人像剛打過一場沒有觀眾的比賽。

    站在客廳中央，她沒等幾秒，就直接大聲吼：

    「好了啦！都掃完了！」

    語氣衝得像在喊戰，尾音還帶點挑釁。

    她站了一會兒，發現沒聲音。

    整個空間靜到詭異，像個已經被判死刑的病房。

    她皺起眉頭，眼神一冷，沒敲門、沒猶豫，直接打開書房門衝進去。

    「我掃完了，東西都弄好了，現在要怎樣？」

    語氣尖，臉還帶汗，站在門口像個剛打架回來的小混混。

    **

    沈柏川抬起頭，視線很平靜，像看到一場預料之中的戲碼。

    他手裡拿著紙筆，沒有責問、沒有指責，只像確認事實：

    「結束了？」

    林俞晴靠著門邊，手插口袋：「不然咧？你要不要親自出巡？」

    他沒說話，只起身，筆記紙夾在指尖，步伐穩定地走了出去。

    **

    他從陽台開始檢查。

    每個空間都像在過海關，他的指頭輕輕掃過牆角、門邊、鏡面與水槽，眼神細緻到像顯微鏡。

    他什麼都沒說，但眉宇漸漸壓低。

    浴室牆角水痕還在，地板有水漬，長髮卡在排水孔。

    廚房流理台油痕沒擦乾，拖把也沒清，紙巾團還卡在垃圾桶角落。

    他掃了一圈，沒有一處合格。

    **

    走回客廳，他把紙放下。

    林俞晴還站在原地，雙手抱胸，明知道不妙，嘴上卻仍不放人：

    「怎樣？有很嚴重嗎？要不要我跪下請你檢查馬桶？」

    **

    他沒看她，只走到餐邊櫃，取下一瓶胃藥、一杯水，放在她面前。

    「吃了。」

    她一愣。

    「……什麼？」

    「胃藥，吃了。」

    她盯著那瓶藥，又抬頭看他，語氣沒來由地變小：

    「你怎麼知道我胃不舒服？」

    「你整天這樣盯著我喔？」

    沈柏川不回答，只又重複一次：「吃了。」

    **

    她站著不動，像在思考是不是該把這東西砸過去。

    但胃裡那