十二

    他回来的那天，机场灯光很亮，空气里有种消毒水的味道。

    人群推挤着，但妳却不觉得吵。

    这次，妳没有站在人群外，也没有等他来找妳。

    妳穿过人群，手里拿着一支白色的雨伞。

    那是妳为了好认而带的，他一定一眼就能看到。

    当他真的出现在出口那一刻，妳第一个反应不是激动，而是恍惚。

    他晒黑了，整个人瘦了一圈，但眼神更亮。

    他看到妳时，先是愣住，然后笑了，那种慢慢展开的笑。

    他放下行李推车，走到妳面前。

    妳以为他会说什么话，像上次一样用理性去包住情绪。

    但他只是伸手，轻轻摸了摸妳的脸：「妳变了。」

    妳笑了一下：「我没变，我只是学会不分析了。」

    他挑眉：「这么严重的病治好了？」

    妳回得更快：「没有，只是换个方式表达而已。」

    然后妳往前走了一步，把那支白伞递给他。

    「这支伞你带去吧，西雅图现在也会下雨。」

    他接过，伞骨在手里微微震动。

    他说：「我其实没想过妳会来机场。」

    妳望着他：「那是因为上次送你走的时候，我太理性了，我怕你以为我只会送，不会接。」

    那句话一出口，他整个人笑到眼里。

    他没有再多说什么，只是伸手抱住妳。

    那个拥抱不是戏剧性的重逢，而是某种确认：我们都没逃。