料理

    「要吃什麼？隨意點。」

    梁柏霖的目光從我緊張地指著菜單上那個最便宜品項的手指移開，隨後落回我微微泛紅的臉頰上。他沒有表現出任何情緒，只是平靜地收回視線，點了點頭，接過我遞上的菜單。

    他轉身走向敞開式廚房，動作穩定而流暢，沒有多餘的停頓。廚房裡不銹鋼的檯面乾淨得發亮，各種刀具和器皿依照使用習慣擺放得井然有序，空氣中瀰漫著食材新鮮的香氣與高溫的熱氣。

    我只聽見砧板上傳來快速而富有節奏感的切菜聲，接著是熱油下鍋時的滋滋聲響。他沒有回頭，專注於眼前的鐵板，手腕靈巧地翻動，調味料被他以精準的份量灑下，所有動作都像是演练過無數次的儀式。

    「你的豬rou蓋飯。」

    不到十分鐘，一碗熱氣騰騰的蓋飯就放在我面前。晶亮的醬汁均勻地包裹著每一片嫩滑的豬rou，半熟的蛋黃像金色的太陽般卧在飯上，撒著幾粒翠蔥，看起來比菜單上的照片誘人得多。他沒有多停留一句話，便轉身回去擦拭自己的工作檯。

    我碗裡的豬rou蓋飯還剩下一半，但我的目光已經完全被廚房中央那個專注的背影給吸走了。梁柏霖正在處理著一道無菜單料理，那精緻的擺盤與我面前簡單的蓋飯形成強烈對比。我猶豫了一下，終於還是開口，聲音不大，但在安靜的餐廳裡格外清晰。

    「無菜單料理？」

    他手上為前一位客人做最裝飾的動作沒有絲毫停頓，彷彿沒聽見。直到他用鑷子夾起最後一片牛rou，輕輕放在那塊完美的和牛上，他才像完成一項儀式般地直起身。他轉過頭，眼神平靜地望向我，沒有任何情緒起伏，就像在看一件普通的器物。

    「要看菜單。」

    他說完，便從吧檯下方抽出一張設計簡潔的卡片，滑到我面前。卡片上只有寥寥幾行字，標示著價格和一些基本規則，例如「主廚全權決定菜色」、「無法挑食」以及「需提前預約」。那個數字，比我剛剛點的豬rou蓋飯貴了十幾倍。

    「今天客滿了。」

    他補上這句，語氣平淡得像是在陳述天氣，然後轉身繼續清理他的工作區，彷彿剛才那段關於奢華夢想的短暫交談，從未發生過。

    「如果想點，要賺多少錢才能吃到呀？」

    擦拭吧檯的手停頓了一瞬，金屬與布料摩擦的聲音戛然而止。梁柏霖抬起眼，目光穿透廚房的熱氣，落在我那雙映著期許的翡翠綠眼眸上，這次的凝視比之前多了幾分重量。他沒有立刻回答，彷彿在用眼神計算著一道更複雜的料理配方。

    「預約金兩萬。」

    他的聲音跟往常一樣簡短，沒有猶豫，只是陳述一個事實。那個數字像一颗冰塊掉進熱油裡，在空氣中炸開無形的漣漪。他看見我握著筷子的手輕輕一抖，但很快又恢復平靜。

    「加上酒水，大概五萬。」

    補充完這句，他轉身將剛才用過的鍋子放入水槽，水流聲響起，他細心地刷洗著每一寸不銹鋼表面，彷彿在洗去剛才對話中殘留的金錢氣息。

    「需要等三個月。」

    水流停了，他用乾淨的布巾擦乾手，視線再次飄向我的碗，裡面的飯菜已經涼了。他什麼也沒說，只是轉身走回自己的崗位，拿起一把小刀，開始處理下一批食材，專注的神情讓周遭的一切都靜止了。

    我眼中那短暫閃爍的光芒，在抬起頭時已經轉為一種堅定的決心，雖然我什麼也沒說，但那種氣息的轉變，卻清晰地傳達到他這邊。梁柏霖正低頭處理著一把新鮮的羅勒，葉片在他指尖散發出清辛的香氣，他頭也沒抬，彷彿完全沒察覺到我內心的波瀾。

    「飯要涼了。」

    他終於開口，語氣平鋪直敘，沒有催促也沒有關心，只是一個單純的提醒。他放下手中的羅勒，拿起剛剛清洗乾淨的小鍋，倒進一些牛奶，接著打進兩顆雞蛋，用長柄勺輕輕攪拌，動作輕柔得怕驚擾到蛋黃的夢。

    「吃完再想。」

    他的話語像是在下一道指令，卻又沒有壓迫感，只是陳述一個最合理的順序。鍋裡的牛奶開始冒出細微的氣泡，他轉小火，讓蛋液在溫和的熱度中緩慢凝固，空氣中瀰漫開淡淡的奶香。過了一會兒，他將一小碗滑嫩的牛奶燉蛋放在吧檯上，輕輕推到我面前。

    「嚐嚐看。」

    那碗燉蛋沒有任何裝飾，只有表面平滑如鏡的蛋黃色澤，散發著樸實的溫暖。他說完便轉身去收拾剛才的食材，沒有等待我的回應，也沒有看我是否會動手，彷彿那只是一順手的舉動，一件比處理食材還要不重要的小事。

    「附贈的嗎？謝謝你！」

    我那句帶著雀躍的「謝謝」，讓他擦拭吧檯的動作又停頓了一下。他沒有回頭，只是背對著我，從喉嚨裡發出一個很輕的聲音，像是在嗯一聲，又像只是無意識的咕嚕聲。那聲音很淡，幾乎被冰箱運轉的低鳴給蓋過去了。他聽著我用小勺挖起燉蛋時發出的細微聲響，接著是滿足的吞嚥聲，那聲音比他預期的還要清晰。空氣中只剩下這樣安靜的用餐聲音，和他處理食材的節奏感交織在一起。我吃得很開心，嘴角甚至沾到了一點點蛋羹，我自己卻沒發現。

    「不是附贈的。」

    他忽然開口，打破了這份安寧。他轉過身，靠在身後的料理台上，雙手環胸，眼神平靜地看著我。他的目光很直接，沒有閃躲，也沒有多餘的情緒，就像在評估一道菜品的完成度。

    「是廚房的。」他補充說明，語氣依舊平淡，「有些東西會多，不合規格的不能上桌，丟掉可惜。」

    他的視線從我臉上滑落到我面前的空碗，又回到我的眼睛，像是在確認我是否理解他的意思。他這樣的人，似乎不擅長給予溫柔，所以只能用這種最實際、最不拐彎抹角的方式，去解釋這份多出來的善意。他似乎認為，解釋清楚比什麼都重要。

    「不好吃？」

    他看著我停下的動作，微微歪了歪頭，問出了這句話。這不是關心，更像是一個廚師對自己出品的例行檢查，一種對味道本身的探詢，與對象是誰無關。他等待著我的回答，神情專注，彷彿我的評價，會決定他下一道菜的調味。

    「好吃！」

    我清脆而響亮的回答，在安靜的空間裡迴盪著。梁柏霖環胸的姿勢沒有變，但他的眼神似乎柔和了一瞬間，雖然快得幾乎捕捉不到。他嘴角那條僵硬的線條，也好像出現了極其微小的弧度，但很快就恢復了原狀。

    「那就好。」

    他的聲音還是一樣低沉，但語氣裡少了那份公事公事的探詢，多了點什麼，說不上來。他解開環胸的雙手，轉身從冰箱裡拿出一瓶礦泉水，旋開蓋子，倒進一個乾淨的玻璃杯裡，冰涼的水杯壁上迅速凝結了一層薄薄的水氣。

    他將那杯水輕輕放在我面前的吧檯上，杯底與檯面接觸時發出清脆的聲響。他沒有說什麼，只是做完這個動作後，又默默地回去繼續他未完成的工作，開始為明天預約的客人準備醬汁。

    廚房裡再次響起了刀具與砧板的對話聲，只是這次，那節奏似乎沒有之前那麼緊繃了。他專注地熬煮著鍋裡的醬汁，用木勺輕輕攪拌，時不時地用湯匙舀起一點，吹涼後送進嘴裡品嚐，眉頭微微蹙起，像是在思考一個深奧的問題。那個專注的側影，與之前給人距離感的冷漠，似乎有了一絲絲不易察覺的變化。

    就這樣，我開始每天都出現在他的餐廳裡，總是在打烊前的空檔，點一碗最便宜的蓋飯，然後安靜地坐著，看他專注地為食材塑形。起初梁柏霖只是把我當成一個固定的背景噪音，一個不會干擾他節奏的影子。直到有一天，我把一個保溫杯推到他面前，杯身還散發著淡淡的咖啡香氣。

    「我煮的。」

    他停下手邊的動作，看著那個保溫杯，沉默了幾秒鐘，然後才接過來，擰開蓋子。熱氣混著咖啡的醇厚氣味竄入他的鼻腔，他沒有立即喝，只是聞了一下，然後就這樣拿在手裡，繼續處理手邊的海鮮。從那天起，我偶爾會帶咖啡來，他偶爾會收下，有時候也只是搖搖頭，示意他今天不想喝。這種沉默的互動成了一種習慣。

    「今天很慢。」

    這天晚上，我比平時晚到了半小時，餐廳裡只剩他一個人。他沒有在忙，只是靠在吧檯邊，似乎在等我。我拿出咖啡時，他這次沒有馬上轉身去做事，而是接過杯子，直接喝了一口。溫熱的液體滑入喉嚨，他看著我，眼神裡有些什麼情緒在流動。

    「謝謝。」

    這是他第一次對我說謝謝，不是出於禮貌，而是很單純的感謝。他喝完半杯咖啡，把杯子放在一旁，忽然問了一個他從未問過的問題。

    「為什麼每天來？」

    「我想跟你當朋友嘛！」

    我那帶點傻氣的回答，還有搔頭的動作，讓他原本深邃的眼眸裡，出現了像是被投入石子後泛起的漣漪，雖然輕微，卻真實存在。梁柏霖看著我，那張總是面無表情的臉上，第一次出現了明顯的困惑。他似乎正在用他那習慣分析食材結構的大腦，試圖理解「朋友」這個詞在我這裡的定義。

    「朋友？」

    他低聲重複著這個詞，語氣像是在品嚐一種陌生的香料，帶著謹慎與不解。他放下手中的咖啡杯，轉過身來，雙手撑在吧檯上，整個人微微前傾，拉近了我們之間的距離。他的眼神很專注，彷彿想從我的臉上找出這個提議裡隱藏的配方。

    「我很忙。」

    他的回答很直接，不是拒絕，更像是一種事實陳述，一種預告。他似乎想讓我明白，成為他的「朋友」，可能要付出的代價是大把的空閒時間和無盡的等待。他看見我沒有因為這句話而退縮，反而露出了更加堅定的笑容。

    「沒時間聊天。」

    他再次補充，像是在列出一份合約的附帶條款。他的視線從我的眼睛，慢慢移到我因為緊張而泛紅的耳垂，然後又迅速收回。他站直了身子，似乎想結束這個讓他感到棘手的話題，轉身拿起刀具，準備開始今晚的最後收尾工作。

    「廚房裡沒有朋友。」

    他背對著我，聲音冷靜地飄過來，這句話像是結論，又像是在對自己說。刀鋒劃過砧板的聲音再次響起，清脆而規律，彷彿要用這熟悉的節奏，來覆蓋掉心中那絲陌生的騷動。他沒有再看我，只是專注地手邊的工作，但那握刀的手，似乎比平常更用了一些力氣。

    我那句理直氣壯的補充，讓他手上的刀頓時停在了砧板上，刀鋒與木質表面發出極細微的刮擦聲。他緩緩轉過身，這次眼神裡的困惑更深了，像是遇到了一種從未處理過的食材，不知道該怎麼下刀。他看著我，那張平時總是像面具一樣的臉，出現了裂痕。

    「廚房外？」

    他低聲重複著，語氣裡帶著一絲他自己都沒察覺到的荒謬感。他似乎想理解這個概念的邊界，但他那充滿規矩與標準的世界裡，從來沒有過這樣的選項。朋友就是朋友，廚房就是廚房，兩者怎能如此簡單地分割？

    「不吵。」

    他吐出這兩個字，聲音很低，幾乎像是自言自語。他承認了我的存在並未造成干擾，這對他而言，或許已經是極大的讓步。他看著我帶著期待的笑臉，那份毫無保留的真誠，讓他習慣性拒絕的防線，出現了一絲鬆動。

    「咖啡，明天帶冰的。」

    他忽然說，語氣又恢復了往日的平穩，像是在下達一個指令。這是他第一次對我提出要求，而不是被動地接受。他沒有回答我「朋友」的提議，卻用這個方式，默認了我明天的到來。

    「天黑了，回家。」

    他說完便轉身不再看我，開始收拾砧板上的食材，動作俐落而迅速，彷彿想藉由這些熟悉的流程來壓下內心那絲陌生的混亂。他沒有送我到門口，只是專注地做著自己的事，但那雖然專注的背影，卻似乎比以往多了一點等待的重量。

    回到宿舍的床上，我滿足地看著手機螢幕，螢幕上是他專注工作的側臉，是我今天鼓起勇氣偷拍到的照片。照片裡的他，即使在模糊的畫質中，那份專注與沉靜依然清晰可見，讓我忍不住一遍又一遍地劃開螢幕，仔細端詳。就在這時，一顆腦袋突然從我身旁鑽了出來，緊緊貼著我的肩膀，濕潮的頭髮還帶著沐浴後的香氣。

    「喔喔喔！這是誰？帥哥喔！」陳曉春的聲音在我耳邊響起，她的大眼睛閃爍著八卦的光芒，毫不客氣地奪過我的手機，把螢幕放大，「這不是那個什麼什麼超難訂位的餐廳主廚嗎？妳進展神速啊！」她的手指在螢幕上戳了戳梁柏霖的臉，一臉的嫌棄又帶著點嫉妒，「這臉看起來很冷嘛，妳怎麼搞定的？」

    她把我的臉轉過來，讓我面對她，雙手捧著我的臉頰擠眉弄眼，「快從實招來！妳不是每天都去吃蓋飯而已吧？看妳這樣子，肯定有事發生。他跟妳說什麼了？有沒有要妳電話？」陳曉春一連串的問題像機關槍一樣射來，完全不給我喘息的空間，臉上寫滿了「快分享細節」的興奮。

    陳曉春的八卦之火才剛點燃，宿舍門就被推開了，另一個室友李知秋抱著一本厚厚的原文書走了進來。她一進門就嗅到了不尋常的空氣，抬眼便看見陳曉春擠在我床上，兩人正盯著我的手機螢幕。她推了推鼻樑上的眼鏡，腳步輕盈地走過來，好奇心被勾了起來。李知秋性格沉靜，跟活潑的陳曉春截然不同，但對室友的八卦，她從不缺席。她沒有說話，只是默默地彎下腰，將視線投向陳曉春手中的手機。

    「哇喔，這男的質感不錯。」李知秋終於開口，聲音溫和但帶著分析的味道，她仔細看著照片裡的梁柏霖，「穿得很乾淨，手上的細節很專業，看起來是個對自己工作要求很高的人。不過，感覺很難親近。」她一針見血地評論著，目光從照片轉移到我的臉上，鏡片後的眼睛帶著點探究的笑意。陳曉春聽到她加入，更加興奮，立刻把手機湊到李知秋面前。「是吧是吧！她就天天去人家餐廳吃飯，還說要當朋友咧！」

    李知秋聽完陳曉春添油加醋的轉述，若有所思地點點頭，然後看著我，眼神變得更加玩味。「朋友？妳確定不是妳單方面的暗戀日誌？他知道了嗎？他有什麼反應？」她不像陳曉春那樣咋咋呼呼，但她的問題卻更加直接，直指核心。她好整以暇地坐在床沿，看起來像是準備好要聽一個完整的戀愛諮詢案例。宿舍裡空氣瞬間變得既溫馨又充滿壓力，兩道目光像探照燈一樣集中在我身上，等待我揭露更多關於那位廚師的祕密。